张香华与晚年柏杨合影
张香华与柏杨合影
去年4月底，台湾作家柏杨逝世，引发两岸三地文化界集体怀念。近日，柏杨遗孀张香华女士抵京，与人民文学出版社签署了《柏杨全集》简体中文版出版协议，并接受本报专访。在轻松的气氛中，张香华谈及了柏杨最后30年生活的诸多细节。从这些侧面剪影，我们或许能看到一个更为立体的柏杨。
学问 批判动力缘于“天赋异禀”
柏杨先生的创作大致可分为十年小说，十年杂文，十年历史，十年通鉴。他晚年转向历史，显然不是“为学术而学术”。很大程度上，是因为自己饱受迫害，因而以批判的眼光，对以往的中国历史进行检阅和审视。正因为如此，“不为君王唱赞歌，只为苍生说人话”成为柏杨的风骨。
新京报：柏杨先生从监狱里出来之后，台湾当局跟他约法三章，谈论现实，不要提往事，诸如此类。从那之后，柏老在做学问这方面，主要投入到历史上去了。
张香华：有些历史著作是在狱中就写的，等于有一个最基本的训练。他本来对历史就很有兴趣，也做了一些工具书的检索，年表、帝王家族、族谱等等，所以后来从事历史研究比较有底子。
新京报：柏杨先生后来写过一句诗：“不为君王唱赞歌，只为苍生说人话。”他书中都是直接写帝王的名字，比如写嬴政，而不写秦始皇。
张香华：你讲的这个问题，我跟他意见稍微不太一样。因为有很多名字，那些字本身都已经死了，连发音都不会，造成人家阅读的时候很大的麻烦。说到他任性，这也是很好的例子。
新京报：柏杨先生年纪大了之后，批判精神反而愈加锋利，1984年，《丑陋的中国人》一出来，马上轰动。在你跟他相处的过程中，你觉得他这种批判的动力从哪来？
张香华：天赋异禀。我想很多事情都是dna决定的，后天只能是发挥其中一小部分。因为他不受压力，我也不给他压力，他就越发没顾忌。
新京报：柏杨先生过世的时候，我采访过一些学者，他们觉得柏杨先生的影响主要是在思想史方面，而从历史的专业化角度来说是不够的，他更注重在思想上，激发中国人的意识。
张香华：对，他常常说他自己是“古法炼钢”，他并不是学院派，他自己对很多事情有看法，就很爱发表，不是闷声不响的人。他可能给你一个方向，让你们自己去补足，看哪个地方不完整。我觉得他在读者群里面，可以说起到了启蒙的作用。而且他用一种比较容易让人家接受的乐观方法，他像一个非常顽皮的人，不像道学先生。
婚姻 头天见面，次日求爱
30年前，张香华跟柏杨结婚不久，专门为柏杨写作《单程票》：“如果能为来生订座，请预购两张单程票，早早携我飞跃三江五湖，纵横七海，到碧天的高处，到黄泉的幽冥，请不要遗漏我……”
