给残疾儿子喂饭。刘国兴/摄影
一天要端几盆水做饭和给儿子擦身体。刘国兴/摄影
盛夏时节，热气熏蒸，大地滚烫。一位74岁的老人守在病残儿子的床前，小心翼翼地一会儿给儿子擦身子，一会儿给儿子扇扇子，一会儿又把馍掰成碎片送到儿子嘴里，饭热了吹吹，凉了热热，一勺一勺地给儿子喂饭。她就是照料卧床不起儿子45年的卫东区东环路街道五条路社区脏庄村居民朱桂枝。
那是1964年腊月的一个晚上，下着鹅毛大雪。朱桂枝刚满1周岁的儿子付金营，突然哭闹不止，浑身抽搐。朱桂枝迅速抱起襁褓中的儿子，顶着凛冽的寒风，深一脚浅一脚地跑到医院给孩子诊治，专家经过诊断后告诉朱桂枝：“你还是回家照顾好他吧！别再浪费钱了。”朱桂枝蒙了,泪水潸然而下。 金营自从有病后，日夜不停地哭闹。朱桂枝想，可能是孩子睡在硬板床上不舒服,就将儿子揽入怀中，用自己的身子温暖儿子虚弱的身子。这一抱就是3年,朱桂枝从没睡过一个囫囵觉，由于长时间熬夜，落下了两眼模糊、视觉不清的眼疾和驼背的毛病。
儿子一天天长大了，身高和体重随着年龄的增长都有所增加。本来就身材瘦小、体弱多病的朱桂枝也越来越感到力不从心了，照顾慢慢长大成人的孩子也更困难了。但朱桂枝不厌其烦，坚持每天给金营按摩、翻身。夏天她经常给金营擦身、洗澡，冬天洗脚、洗头，防止金营长时间卧床长褥疮。
金营患病后，四肢关节严重变形，大小便不能自理，躺在床上不能动弹。朱桂枝每天十几次给儿子垫尿片、洗尿片，儿子大便困难，她就用手抠。儿子语言表达不清，只能用简单含糊的几个词语。几十年来，朱桂枝通过仔细观察儿子的口型，揣摩他所表达的意思，一遍遍和儿子沟通，形成了他们母子之间特殊的交流方式。功夫不负有心人，忽然有一天,金营竟断断续续地叫出“妈妈，妈妈……”那一刻，朱桂枝抑制不住内心的激动，泪水夺眶而出：“儿子，你终于会说话了。”
提起儿子吃饭，朱桂枝说：“我们家金营吃饭就像小燕子，只能吃些稀饭和馒头，还都得一小口、一小口地喂。”从她说话的语气中，丝毫看不出她经历的艰辛和磨难，感受到的只是她的坚强和乐观。
一个冬天的傍晚，朱桂枝把金营平时喜欢吃的面稀饭和馒头准备好了，平时一到吃饭时间，金营就兴奋地说“吃馍”、“喝喝”。可这次金营不喊了，也不会咽了，喝点汤就呛。朱桂枝心急如焚，立即把儿子背到小推车上送往附近的医院。等到了医院，她才发现自己的两脚都是血。原来，赶路太急，她什么时候把鞋弄掉了都不知道，脚被路上的石块划破了。
不少街坊邻居说：“桂枝，你看这孩子残成这样，整天拖累你，干脆扔了算了。”朱桂枝总是深情地说：“老天给了我这样一个儿子，是我和金营的缘分。别人都说我苦，命不好，其实金营才是最苦的。我要照顾好他，让他吃好、喝好！”
一波未平，一波又起。1989年，朱桂枝的丈夫付玉庆患了癌症，尽管倾家荡产，东拼西凑筹款治病，还是没有保住丈夫的生命。沉重的家庭负担就像大山一样压在朱桂枝一人身上。由于朱桂枝没有工作，全家仅靠政府发放的低保金勉强维持生活，还要时常给身体虚弱、免疫力低下的儿子看病，日子过得捉襟见肘。儿子的病始终是朱桂枝的一块心病，为了给儿子治疗，她想尽了一切办法，到处打听哪里能治儿子的病，听说哪里有专家就带儿子去看。为了省下几元车票钱，她都是步行到医院。几年下来，亲戚、邻居能借的都借了，家里该卖的都卖了，一家人挤在40年前盖的那两间低矮的老房子里，朱桂枝从没喊过一声苦和累，无怨无悔地照料着病残儿子。（刘国兴/文）
